La nostra storia di desistenza

Pubblichiamo una nostra traduzione di un articolo di PITT pubblicato il 31 maggio 2022

Oggi, nostro figlio di 20 anni è al secondo anno di università. Ha successo, ha ottenuto una borsa di studio per merito. Parla il giapponese e ha pubblicato due romanzi. È fisicamente e mentalmente sano e autosufficiente, è fidanzato con una ragazza, è inserito in un grande gruppo di amici. Sta vivendo un bel perodo . Tranne… quando torna a casa. Dove è così profondamente turbato dall’essere tornato nel suo quartiere, nella sua casa, nella sua camera da letto, che non riesce a dormire. Perché questo? Perché, purtroppo, è ossessionato dai ricordi di un periodo di tre anni della sua adolescenza pieno di depressione, ansia e autolesionismo.

I tre anni in cui si è identificato come una ragazza.

Era sempre stato un ragazzo speciale, inquadrato, a volte socialmente imbarazzante perché preferiva la compagnia degli adulti rispetto all’ uscire con i suoi coetanei. È sempre stato sensibile, empatico, maturo e intelligente, ma non si è mai adattato del tutto a scuola. Durante i suoi anni di preadolescenza, si è infilato in Reddit, Tumblr, alla ricerca della sua tribù. Probabilmente hai già sentito una storia come questa su PITT, perché è molto comune. A 12 anni e mezzo, ci ha detto che era gay. Abbiamo risposto con amore e sostegno. Ma la sua ansia sociale è solamente cresciuta e ha iniziato ad autolesionarsi infliggendosi dei tagli.  A 13 anni e mezzo ha chiesto di poter andare da un terapeuta gay, e il direttore della nostra scuola ne ha raccomandato uno. Dopo tre sedute nostro figlio ci ha detto che doveva parlare di nuovo con noi. “Sono una ragazza, sono trans”. E ancora una volta la sua rivelazione è stata accolta con amore e sostegno, anche questa volta abbiamo reagito con sorpresa e, in privato, con fiduciosa incredulità.  Immediatamente, abbiamo preso un appuntamento per una seduta di famiglia con il suo terapeuta, dove ci è stato detto “di piangere la perdita di tuo figlio e abbracciare tua figlia”. Questo atteggiamento ci sembrava estremo, e certamente, straordinariamente, VELOCE. Nostro figlio non aveva mai mostrato alcun comportamento o tratto femminile. Ma, anche così, abbiamo scelto di fidarci degli esperti e di seguire la guida di questo medico che ha immediatamente scelto di affermare nostro figlio.

Questo cosiddetto professionista si è poi assunto la responsabilità di contattare il personale della scuola di nostro figlio, dicendo loro di cambiare il nome nel registro, di chiedere agli insegnanti di usare nuovi pronomi e di dargli l’accesso al bagno delle ragazze. E la scuola ha fatto tutto questo, senza domande o esitazioni.  Siamo rimasti sbalorditi dalla rapidità con cui al nostro giovane figlio in età puberale era stato detto che la ragione per cui si sentiva ansioso e a disagio nella sua pelle era che era nato nel corpo sbagliato. Oggi, nostro figlio ci incolpa di non aver respinto questa diagnosi assurda. Non capisce come abbiamo potuto validarla. Perché non ci siamo fidati del nostro istinto sentendo che la situazione era sbagliata? Perché gli abbiamo permesso di comprare vestiti da ragazza che poi non ha mai indossato? Perché l’abbiamo mandato in un campo estivo LGBTQ+, dove i consulenti dicono ai bambini: “Questo è il luogo dove puoi essere te stesso, questo è il luogo dove sei al sicuro, i tuoi genitori non ti capiscono, noi lo facciamo”. Perché abbiamo seguito tutto questo quando non aveva mai mostrato “coerenza, perseveranza o insistenza” riguardo alla disforia di genere? Perché? Gli abbiamo dato una semplice risposta. Paura. Si era tagliato. E condivideva costantemente con noi le statistiche sui tassi di suicidio dei ragazzi trans: solo il 40% di possibilità di vivere oltre i 18 anni. Abbiamo accettato tutto, sapendo che non era la sua verità, perché avevamo paura che si uccidesse. E ogni volta che cercavamo consigli ragionevoli e saggezza non ne trovavamo. Ho visto una terapeuta specializzata in questo campo pensando che mi sostenesse. L’ho trovata gentile, aperta, molto incline al dialogo… fino a quando non le ho detto quanto fossi a disagio con la situazione, soprattutto per la velocità con cui tutto stava accadendo a mio figlio, e di come mia madre sostenesse che questa non era la sua verità – e di come fossi certa che mio figlio fosse sopraffatto dalla depressione, e non soffrisse di una mancata corrispondenza di genere. 

Mi ha detto con severità che stavo negando. Avevo bisogno di partecipare immediatamente agli incontri di un’organizzazione con cui era affiliata chiamataTransforming Families. Sono uscita sentendomi come se, ancora una volta, fossi andata con la mente aperta, cercando una conversazione basata sull’evidenza, solo per essere presa a pugni in faccia.  Per tutto questo tempo, il nostro bambino non ha cambiato aspetto, non si è fatto crescere i capelli néha adottato un nuovo stile di abbigliamento, eccetto un piccolo reggiseno imbottito che portava un paio di giorni alla settimana e una borsa. Non ha cercato un nuovo gruppo di pari. Ha adottato un nome femminile, pronomi femminili e ha usato il bagno neutro dal punto di vista del genere. Guarda caso, tutte le cose che il suo terapeuta e la scuola avevano predisposto per lui. Era anche felice di correggerci, di non essere d’accordo, di emettere statistiche e rigurgitare aneddoti di attivisti pro-trans. Ma stava vivendo la sua vita da adolescente. Eppure, per tutto il tempo, nostro figlio ci diceva che aveva disperatamente bisogno di ormoni. Volevamo a questo punto almeno consultare un medico. 

Tuttavia, il medico della CHLA (Children’s Hospital Los Angeles NdT) non fa ai bambini alcuna valutazione psicologica, dà loro solo un abaco dove fanno scorrere le perline per dire come si identificano. Poi li mette in terapia con ormoni o bloccanti della pubertà, a seconda della loro fase di sviluppo. Quindi… quello era fuori discussione. Invece ho chiamato un endocrinologo pediatrico locale per avere una consulenza. Questo medico mi ha detto quello che volevo sentire, ovvero che NON avrebbe dato a nostro figlio ormoni. Quindi, l’ho portato in ambulatorio, fingendo che io e lui non ci fossimo mai incontrati.  Di recente, il mese scorso, abbiamo spiegato la maggior parte di questa storia a nostro figlio. Abbiamo spiegato come, sebbene gli avessimo sempre presentato una facciata amorevole e solidale, abbiamo lavorato dietro le quinte per prevenire qualsiasi modificazione permanente al suo corpo o alla sua identità legale. Da quando l’ha saputo, la sua rabbia verso di noi è diminuita.  All’epoca, gli davamo spiegazioni come che era legalmente troppo giovane  o che la nostra assicurazione non avrebbe coperto i costi. Avevamo solo bisogno di guadagnare tempo per lavorare su depressione e ansia senza alcun coinvolgimento medico basato sul genere. Creare lo spazio e il tempo per esplorare e crescere emotivamente. Alla fine, l’interesse per la transizione ha iniziato a svanire. La borsa è rimasta sullo scaffale. Il reggiseno è rimasto nel cassetto. Sembrava più leggero, come se la depressione non stesse più vincendo. Forse era una ritrovata passione per suonare la chitarra con gli amici in una band heavy metal. O la soddisfazione che ha trovato nella scrittura creativa. Qualunque sia la ragione, abbiamo sentito che stava cercando un modo per riallinearsi. Abbiamo preso un appuntamento per vedere il suo terapeuta e discutere. Il terapeuta non era d’accordo con la nostra valutazione e ha affermato che nostro figlio rischiava di comportarsi incautamente. Eppure stavamo vedendo l’esatto contrario a casa, un ritorno alla calma, poco o nessun taglio, non parlava più di attivismo trans. 

Il terapeuta ha detto di non essere d’accordo. Ha detto che non poteva più curare nostro figlio. Eravamo da soli. Ora, senza alcuna guida professionale sul da farsi, abbiamo suggerito a nostro figlio di stare un po’ di tempo fuori dal suo ambiente. Che ne dici di un viaggio estivo con un tour per adolescenti? Nostro figlio era entusiasta all’idea di visitare il Giappone per due settimane. E quando è tornato a casa dopo questa avventura, ci ha spiegato con calma: “Non sono una ragazza, non sono trans”. Guardando indietro, nostro figlio si sente vittima di manipolazione. Immediatamente affermato da adulti, terapeuti, consulenti del campo, consulenti scolastici, persone su Tumblr, DBT, Reddit, Internet e la società in generale. Era proprio come ogni altro adolescente alla ricerca di una tribù durante la transizione all’età adulta, e queste persone lo hanno spinto a credere di essere nato nel corpo sbagliato. Per fortuna gli è stato dato il tempo e lo spazio per capire da solo che non era così. Ma ora, anche se non ha mai sperimentato interventi medici, ha una sfiducia per il sistema che si è affrettato a dargli un’etichetta e che non è riuscito a sostenere la sua verità. Che è: “Non sono una ragazza, non sono trans”. Nostro figlio non è l’unico che si sente deluso dai professionisti della salute mentale e medici. Non abbiamo capito tutto bene, ma, se non fosse stato per il nostro amore, l’applicazione del buon senso, il pensiero critico e sì, il sotterfugio, nostro bambino potrebbe essere fisicamente sfregiato per tutta la vita e/o affrontare le complessità della terapia farmacologica, intrappolato in un corpo in cui non è nato. Al momento, il trauma di nostro figlio consiste in rabbia e incubi, tutti souvenir indesiderati di quei 3 anni che sono stati rubati alla sua infanzia. Nonostante tutto il suo successo all’università, rimane sotto antidepressivi. Speriamo che, col tempo, supererà il suo  disturbo da stress postraumatico mettendolo da parte come ha fatto con quel reggiseno e borsa imbottiti.

Ti potrebbe interessare anche

Cosa si cela in un nome? Lettera di una mamma

Alle nostre ragazze.

Perché non mi hanno fermata?

La trappola della disforia di genere