L’infanzia non è reversibile

La transizione sociale nell’infanzia viene dipinta come “gentile” e “affermativa”. Ma come stiamo preparando un bambino all’arrivo della pubertà, se fingiamo che sia dell’altro sesso per la maggior parte della sua infanzia? Una psicologa clinica, con oltre 15 anni di esperienza di lavoro con adulti, bambini e famiglie, spiega le inevitabili conseguenze.

Pubblicato il 27 febbraio 2022 sul sito Transgendertrend.com

È stato quando è successo per la terza volta in una settimana che ho iniziato a davvero
ad interrogarmi. Il genitore mi parlava del suo adolescente, della sua angoscia mentale, dei suoi pensieri suicidi e dell’autolesionismo, e poi mi lasciava intendere qualcosa, in modo così casuale che quasi pensavo di essermelo perso: “Oh, e lui è un ragazzo (o una ragazza) trans”,
ha fatto la transizione quando aveva cinque anni (o sei o sette), ma va bene così”. E con questo sapevo di essere stata messa in guardia. Non c’è niente da indagare.

Sono una psicologa, il mio lavoro è esplorare, cercare un significato. Lavoro con le famiglie e con i giovani. Cerco di capire come le persone si comportano e si sentono, e di condividere questa comprensione. A volte faccio domande scomode, in particolare ai genitori, su come il comportamento di tutti in famiglia sia interrelato e su come i bambini possano talvolta mostrare il disagio dell’intera famiglia. Di solito mi incuriosisce qualsiasi grande cambiamento nella vita di un bambino. Chiederei come è successo? Cosa stava succedendo in quel momento? Come è stata presa quella decisione?

Ma non in questo caso. Non posso fare domande sulla loro identità di genere per paura di essere considerata transfobica e di essere accusata di praticare una terapia di conversione. Mi si richiede di celebrare la loro identità trans, usare i pronomi preferiti e sicuramente non fare alcuna domanda su cosa possa significare. So cosa ci si aspetta da me.

Le storie di questi bambini sono iniziate anni prima, e lo so perché ne ho viste alcune su Facebook. Amici lontani su Facebook dicevano cose come: “Sapevamo da tempo che questo giorno sarebbe arrivato. Ma oggi abbiamo fatto il grande passo. Il barbiere ha tagliato i capelli a Joanna e abbiamo buttato via i suoi vecchi vestiti. Diamo il benvenuto a Joseph nella nostra famiglia!”, accompagnate dalla foto di un raggiante bambino di 4 anni con i capelli corti che indossa una maglietta di Spiderman. È così facile da fare per un bambino di quattro anni. Tagliate o fate crescere i capelli e nessuno noterà la differenza, e a chiunque sollevi dubbi verrà detto che è “completamente reversibile, si tratta solo di vestiti e di pronomi! Nessuno sta effettuando la transizione medica dei bambini! Basta con il panico morale!”.

Così ora Joanna è Joseph e vive la sua infanzia. A tutti viene detto di chiamarlo “lui” e fanno shopping nel reparto di abbigliamento maschile. Gioca a calcio e la madre pubblica foto infangate con la didascalia “Maschio in tutto e per tutto!” accolte da un flusso di commenti su quanto siano bravi i genitori, su quanto sia fortunato Joseph e su quanto sia maschio. Se a Joseph piacciono le bambole, se vuole passare il tempo con le bambine o se gli piace indossare vestiti, è solo per rompere gli stereotipi di genere o per mostrare il suo lato sensibile. Joseph trascorre la sua infanzia affermando di essere un maschio in ogni momento della sua vita. Chiunque abbia qualche remora tace, perché sa che verrà bloccato e allontanato immediatamente.

Ma Joseph è un maschio con un segreto. Prima della transizione, Joanna era una bambina che a volte voleva essere un bambino, e questo era alla luce del sole, tutti potevano parlarne. Ora Joseph viene trattato come un maschio, ma c’è qualcosa di diverso in lui e molte persone non lo sanno. Lui lo sa, i suoi genitori lo sanno, ma le persone non sono autorizzate a parlarne o a chiedergli come si sente. Se lo fanno, sono transfobici.
Joseph ha una scelta e nessuna delle due opzioni è buona. O fa finta che non ci sia nulla di diverso, anche se lo vede ogni giorno nel bagno dei ragazzi, o si angoscia sempre di più per il fatto che tutti gli dicono che è un maschio, che vive nel mondo come un maschio, ma che in realtà non ha il corpo di un maschio. Di solito, questo è troppo da sopportare e quindi lo blocca. Si disconnette dal suo corpo.

Joseph si trova in una posizione davvero difficile. I diversi aspetti della sua vita non corrispondono. Gli adulti della sua vita gli dicono che è un maschio, ma lui vede che non ha il corpo degli altri maschi. Spesso si rifiuta completamente di parlarne. Questo viene interpretato come un segnale della sua disforia di genere: non vuole nemmeno guardare o riconoscere i suoi genitali. I suoi genitori dicono che non possono parlarne, perché lui si arrabbierebbe molto.

A volte i genitori gli raccontano storie su come, da grande, potrà sottoporsi a un intervento chirurgico e ottenere un pene, e poiché è un bambino crede in loro completamente e sogna il giorno in cui non dovrà più affrontare la discordanza tra ciò che la famiglia e gli amici gli dicono di essere e il corpo che sa di avere. Discordanza che è stata creata dalla sua transizione sociale.

La transizione sociale è una strategia che ha una data di scadenza. È una strategia a breve termine con conseguenze a lungo termine. Funziona così facilmente per i bambini piccoli – prima della pubertà è davvero impossibile capire se sono maschi o femmine. Il bambino che subisce la transizione viene trattato da tutti come se fosse del sesso opposto e, poiché è piccolo, crede veramente che le cose stiano così. Tutti sono felici e la transizione sociale fornisce un sollievo a breve termine a tutti. Il bambino è felice, i genitori sono felici, tutti festeggiamo. Ma a lungo termine si crea un problema che non è reversibile. La pubertà arriverà e il bambino che ha subito una transizione sociale si troverà in una situazione impossibile. Per tutta la vita gli è stato detto che è un maschio (e che chiunque dica il contrario è transfobico), ma il suo corpo sa il contrario.

L’infanzia non è reversibile. Ciò che ci viene detto durante l’infanzia conta per tutta la vita. Fa parte del modo in cui comprendiamo noi stessi e il nostro posto nel mondo. Un bambino che cresce sentendosi dire che è un maschio pur sapendo di essere una femmina vivrà solo quell’esperienza. Non può tornare indietro e rifarla.

Joseph cresce e per alcuni anni felici apparentemente non ci sono problemi. I suoi genitori si impegnano a fondo nella comunità trans e si sentono molto benvoluti e confermati nella loro decisione. Joseph ama i suoi capelli corti e le sue scarpe da calcio. È “uno della banda”. Poi arriva a 10 anni e il suo seno inizia a crescere.

Negli ultimi sei anni gli è stato detto che è un maschio. Nella sua infanzia non c’è stata alcuna preparazione al dato di fatto della sua femminilità biologica. Nessuna identificazione con modelli di ruolo femminili, nessuna conversazione su cosa significhi la pubertà per le ragazze. È stato qualcosa da negare e ignorare, o di cui non si è parlato affatto. E ora il suo seno inizia a crescere.

Questo è un momento delicato e vulnerabile per tutte le ragazze, ma per quelle a cui è stato detto che sono maschi può essere devastante. La transizione sociale ha funzionato per Joseph grazie al fatto che i bambini pre-puberi sono molto simili alle bambine pre-puberi, ma ora le cose stanno per cambiare. L’angoscia di Joseph diventa intensa. Odia il proprio corpo, odia se stesso, non sopporta l’idea del ciclo e delle curve. Comincia a parlare di autolesionismo, di tagliarsi, perché non riesce a sopportare la forza dei suoi sentimenti.

Certo che non ci riesce. E’ stata destinata a questo, fin dal giorno in cui è stata orgogliosamente portata dal barbiere per un “taglio da maschio”. La transizione sociale funziona bene a breve termine, ma a lungo termine è impossibile che non provochi un disagio peggiore. Perché l’infanzia non è reversibile, e questi bambini hanno passato la loro a sentirsi dire che sono del sesso opposto. Il tempo che avrebbero potuto avere per abituarsi alla loro realtà biologica, l’hanno passato a nasconderla. Avrebbero potuto imparare che possono esprimersi in qualsiasi modo vogliano, che siano femmine o maschi, e invece hanno imparato a negare la realtà biologica del loro corpo.

Ora, naturalmente, l’angoscia che Joseph prova viene interpretata come la disforia di genere che si ripresenta. “Avevamo ragione” si dicono i genitori, “guarda com’è angosciato per la pubertà, immagina se avessimo avuto a che fare con questo negli ultimi sei anni”. A questo punto iniziano i pensieri suicidi, perché Joseph si trova di fronte a una realtà inaccettabile – non può semplicemente continuare a essere trattato come un maschio, perché ha il corpo di una ragazza. I suoi genitori non possono più mettere tutto a posto. Ovviamente sono sconvolti. Ovviamente provano un’intensa angoscia. Ovviamente vanno alla ricerca disperata dei bloccanti della pubertà. Vogliono far tornare le cose come erano. Gli è stata venduta una bugia e così a tutti quelli che li circondano.

Qual è l’alternativa? I genitori mi dicono che i loro figli erano irremovibili, non c’era altra scelta. Dovevano fare la transizione, altrimenti… cosa?

La transizione è una soluzione da adulti ed è una spiegazione che la nostra generazione ha trovato per i bambini che sfidano gli stereotipi. Il bambino si comporta in un certo modo, gli adulti dicono “trans” e agiscono di conseguenza. Gli adulti si sentono sollevati perché sentono di aver trovato la soluzione – e hanno paura di ciò che potrebbe accadere ai loro figli quando crescono, perché è stato detto loro che le conseguenze della mancata transizione sono disastrose. Di solito il suicidio.

Le argomentazioni a sostegno di questa tesi sono davvero scarse.

Che io sappia, non esistono ricerche che analizzino i risultati dei bambini che vengono aiutati a esprimersi come vogliono, ma che continuano a essere indicati con il loro sesso biologico. Nella mia scuola elementare c’erano diversi bambini di questo tipo. Una di questi giocava a calcio, passava il tempo con i maschi e indossava persino un costume da bagno maschile per il nuoto a scuola. Ero confusa. Quel giorno tornai a casa e dissi a mia madre che Emma poteva essere anche un nome maschile.

Più tardi scoprii che Emma era in realtà una bambina che sembrava un bambino, di proposito. Io e lei diventammo buone amiche. Fu aiutata a esprimersi come voleva, ma nessuno le fece fare la transizione. Ha affrontato la pubertà, come tutti noi. Ora è mamma e lavora come giardiniere.

Penso a Emma quando vedo questi adolescenti angosciati, e mi chiedo cosa si è dimenticata la nostra generazione che i nostri genitori sapevano. Perché hanno tenuto salda la realtà per noi, quando eravamo troppo giovani per capire la differenza.

Per questo dico ai genitori di prendere sul serio il disagio di genere dei loro figli, ma anche con leggerezza. Prendete sul serio il loro desiderio di tagliarsi i capelli, di indossare magliette dell’Uomo Ragno e di giocare a calcio, ma tenete presente che questo non fa di loro un maschio. Loro non lo sanno. I bambini piccoli pensano che le cose esterne siano quelle che fanno di una ragazza o di un ragazzo. Non conoscono la differenza.

Noi sì. Dobbiamo mantenere questo spazio per loro. Lo spazio in cui possono fare tutto ciò che vogliono, essere tutto ciò che vogliono, ma non cambiare sesso o volare su Marte, perché nessuna delle due cose è realmente possibile. Possiamo immaginarlo, fantasticarci sopra, ma dobbiamo mantenere questo spazio per loro. Perché loro non lo sanno.

C’è un universo parallelo in cui i genitori di Joanna le tagliano i capelli e le comprano una maglietta di Spiderman, ma non l’hanno postata su Facebook. Nel quale hanno detto a Joanna che naturalmente possono chiamarla Jo se vuole, che può giocare a calcio quanto vuole e che sarà sempre loro figlia perché non si può cambiare sesso. Questo è un mondo in cui i genitori di Joanna le permettono di essere se stessa, senza introdurre spiegazioni adulte come “sei trans”, e la lasciano crescere e scoprire la realtà del suo corpo femminile. Un corpo in cui è difficile vivere e che la maggior parte delle donne vorrebbe non fosse così disordinato e scomodo, ma che è un suo diritto di nascita e che è l’unico corpo che avrà mai. In questo universo, la madre e la sorella di Joanna le parlano della pubertà, perché nessuno deve negare la sua biologia femminile. Nessuno le dice che ha bisogno di farmaci per evitare la “pubertà sbagliata”.
Quando Jo raggiunge la pubertà, non è molto contenta dei cambiamenti, come non lo sono molte ragazze. Non le piace molto il suo nuovo seno e non è affatto impressionata dalle mestruazioni. Ma non sente che questo corpo in via di sviluppo sia in profonda contraddizione con la persona che è, perché ha trascorso la sua infanzia sapendo di essere una ragazza e di potersi esprimere come vuole. Non sente di doversi liberare ciò che la rende femminile, per continuare l’illusione che tutti avevano creato intorno a Joseph. Non è stata scollegata dalla realtà di se stessa come femmina.

La transizione sociale non è reversibile, perché ciò che diciamo ai nostri figli per anni non può essere invertito. Quando li scolleghiamo dal loro sesso biologico, creiamo modelli di negazione e segreti. Li portiamo a odiare il loro corpo durante la pubertà, a implorare bloccanti e ormoni cross-sex, perché per anni abbiamo detto loro che potevano cambiare sesso e ci hanno creduto. Vogliono disperatamente tornare agli anni in cui nessuno la pensava diversamente, ma quel tempo non tornerà mai più. Il tempo non è reversibile.

Non conoscono la differenza. Pensano che potrà andare avanti all’infinito, che si sveglieranno un giorno trasformate in un corpo maschile. Vivono in un mondo di fantasia e magia. Noi invece lo sappiamo bene. Abbiamo il dovere di mantenere per loro questo spazio.

Dobbiamo dire loro che possono sognare di essere tutto ciò che vogliono, esprimersi come vogliono, ma che noi sappiamo che non potranno cambiare il loro sesso. Dobbiamo dirglielo, anche se per loro è angosciante. Dobbiamo essere in grado di contenere la loro angoscia e di ascoltarli, pur mantenendo fede alla realtà. Perché l’unica altra opzione è quella di tradire la fiducia che ripongono in noi, con conseguenze che dureranno per tutta la vita.

Ti potrebbe interessare anche

Cosa si cela in un nome? Lettera di una mamma

Alle nostre ragazze.

Perché non mi hanno fermata?

La trappola della disforia di genere