La storia di Sam

Pubblichiamo di seguito una nostra traduzione di una testimonianza da Parents with Inconvenient Truths about Trans pubblicata il 9 gennaio 2022. Articolo originale

In quanto scienziata, non ho mai amato le principesse.  Quindi, quando ho avuto la mia prima bambina, non mi sono sognata di vestirla di rosa o di farle il lavaggio del cervello con film commerciali di belle ragazze dagli occhi grandi che vengono salvate da giovani principi affascinanti.  Invece, la mia piccola Samantha ha indossato un mix di abiti da “maschietto” e da “femminuccia”.  Per quanto riguarda i giocattoli, all’inizio ha avuto la fase dei trenini, seguita da quella dei supereroi e poi da quella dei Lego.

All’età di 2,5 anni, dopo la nascita del fratellino, Samantha ha iniziato ad opporsi quando ho provato a metterle dei vestiti.  Ha anche iniziato a ribellarsi all’idea delle lezioni di danza classica e i suoi amici erano per lo più maschi.  Iniziai a chiedermi se il mio sentimento anti-principessa fosse davvero una buona idea, ma il mio pediatra non era preoccupato.

All’età di 4,5 anni, Samantha iniziò a manifestare frustrazione per tutto ciò che riguardava la separazione dei sessi.  Perché i suoi supereroi preferiti erano tutti maschi?  Perché i suoi supereroi sono vestiti solo da maschi?  Perché a scuola i bambini vengono divisi in squadre di maschi e femmine e poi vincono sempre i maschi?  Perché i ragazzi possono fare la pipì in piedi e le ragazze no?

Dato che Samantha indossava già abiti da maschio e aveva i capelli relativamente corti, la gente cominciava a scambiarla per un maschio, cosa che le piaceva.  Così Samantha ebbe un’idea: che ne dite di cambiare il suo nome con uno che suonasse maschile?  Scelse “Sam”? 

A questo punto ho iniziato a preoccuparmi.  Era il 2016 e l’argomento transgender stava iniziando a ricevere maggiore attenzione nei notiziari.  Feci qualche ricerca online e parlai con un amico di famiglia che era uno psicologo infantile.  Era la prima volta che sentivo le parole “disforia di genere”.  Mi ha incoraggiato a non preoccuparmi perché l’80% dei bambini con disforia di genere ne esce entro la pubertà.  

Chiesi alla mia pediatra cosa ne pensasse e lei mi consigliò un consultorio locale specializzato nel supporto LGBTQ per bambini e giovani adulti.  Mi sono sentita come se avessi fatto centro!  Avevo trovato degli esperti che potevano aiutare Sam!  Abbiamo iniziato a partecipare a sessioni di gruppo (guidate da un uomo trans) dove ho potuto incontrare altri genitori con figli come i miei.  Ho trovato conforto sapendo di non essere sola.  Allo stesso tempo, ho iniziato a cercare su YouTube e ho trovato alcuni documentari utili, come “Gender Revolution” della famosa giornalista Katie Couric.  Credevo che là fuori ci fosse un intero mondo di uomini e donne transgender che stavo appena iniziando a conoscere.  Mi dispiaceva per i ragazzi transgender che venivano perseguitati perché volevano andare nei bagni o entrare nelle squadre sportive del loro sesso.

Abbiamo incontrato il nostro consulente, David, che è stato molto bravo con Sam, di 5 anni.  Ha giocato con lui mentre parlavano dei problemi di genere di Sam.  David ha chiesto a Sam: “Se ci fosse una cosa al mondo che potresti avere, quale sarebbe?”.  Sam rispose: “Vorrei un pene”.  

Dopo qualche mese, David mi incoraggiò a effettuare la “transizione sociale” di Sam, poiché molte persone pensavano che Sam fosse comunque un maschio e Sam voleva essere un maschio.  La discrepanza tra la presentazione di Sam come un ragazzo e l’uso dei pronomi femminili le creava ansia.  David disse che il passaggio di Sam all’uso dei pronomi maschili avrebbe diminuito la sua ansia e che io ero l’unica a trattenere Sam.  In tutti gli altri aspetti della vita, Sam aveva già compiuto una transizione sociale e i pronomi sarebbero stati il passo finale.  A questo punto mi sono sentita sotto pressione, ma ho pensato che la mia consulente ne sapesse di più e così abbiamo iniziato a usare i pronomi maschili per Sam. 

La nostra scuola è stata estremamente accomodante durante questo processo.  Viviamo in una zona piuttosto rurale, quindi il nostro personale scolastico non ha molta esperienza su questo fronte, anche se è molto affettuoso.  Prima che Sam iniziasse l’asilo, ho comunicato all’infermiera della scuola che Sam aveva una disforia di genere.  L’infermiera e il preside sono stati estremamente gentili e mi hanno chiesto di cosa avessi bisogno per accogliere Sam a scuola.  Poiché questo argomento era così impegnativo per me, spesso mi ritrovavo a piangere.  Immaginate: la mia prima conversazione con il preside di mia figlia e io che singhiozzo in modo incontrollato!  Che imbarazzo!  Il problema era che la scuola voleva sapere di cosa avevo bisogno per Sam, ma io ero ancora così confusa e stavo cercando di capire tutto… Ero io che dovevo sapere di cosa aveva bisogno Sam, non il contrario.  In ogni caso, feci del mio meglio per farlo sapere al nostro preside.  Suggerii che, se possibile, sarebbe stato bello se Sam avesse avuto accesso a un bagno di genere neutro.  Poiché Sam sembrava un maschio ma usava il bagno delle femmine, le ragazze più grandi facevano commenti quando Sam andava in bagno.  Una di loro sbirciava addirittura il piccolo Sam attraverso le fessure del bagno!  Questo non faceva che aggravare il senso di appartenenza al genere della povera piccola Sam.  Di certo non si trovava a suo agio con le bambine in bagno!  

Gli insegnanti sono stati molto accomodanti per quanto riguarda la transizione ai pronomi maschili per Sam.  Una volta accettata l’idea, sono diventata una sostenitrice dei pronomi maschili di Sam ogni volta che a scuola veniva fraintesa.  Per sostenere Sam, ho cercato libri per bambini che parlassero di bambini trans, come “Io sono Jazz” o “Red: La storia di un pastello”. Sam si unì anche ai Boy Scout, che da poco avevano iniziato ad ammettere le ragazze.  Sam lo adorava!  Forse il passo più difficile per me è stato quando ho rasato i capelli di Sam in un taglio completamente maschile.  Ho pianto tanto, ma l’ho fatto perché volevo tanto bene a Sam e volevo sostenerla.  Ho anche comprato a Sam uno she-wee (una sorta di imbutino) che le permettesse di fare la pipì in piedi come i ragazzi.  Mi sono anche informata sui packer (imbottiture per la zona genitale) per bambini, in modo che Sam potesse avere il suo piccolo rigonfiamento nei pantaloni… sì, li hanno!!!  In un certo senso, tutte queste affermazioni hanno avvicinato me e Sam.

Tuttavia, in tutto questo sostegno affermativo, non riuscivo a smettere di pensare a dove stesse andando tutto questo.  Come si snoda questa transizione sociale, partendo dal presupposto che la pubertà inverte l’80% della disforia di genere di questi ragazzi?  Ho provato a porre questa domanda e David mi ha risposto: “Seguiremo le indicazioni di Sam, visto che lei conosce se stessa”.  Questa risposta, però, non mi ha confortato, perché ho iniziato a informarmi anche sui bloccanti della pubertà.  Se la pubertà inverte la disforia di genere, ma i bambini prendono i bloccanti della pubertà, abbiamo forse interferito con questo processo?  Ho provato a chiedere a David, ma ho ricevuto la stessa risposta su come i bambini conoscono il loro vero io.  Ho anche provato a fare questa domanda su Facebook e sono stata castigata.  Pensavo che fosse una domanda molto logica, quindi sono stata scoraggiata dalle risposte emotive.  

Come posso lasciare che un bambino giovane prenda la decisione di bloccare la pubertà e potenzialmente sterilizzarsi senza risposte chiare?

Cercando altri esperti, ho trovato un medico locale specializzato in medicina dei transgender.  Mi sentii di nuovo come se avessi potenzialmente aperto la porta per trovare finalmente le risposte che cercavo.  Il medico si sedette con me, mio marito e Sam, guardò Sam dritto negli occhi e gli chiese: “Vuoi essere un maschio?”.  Sam risponde immediatamente: “Sì”.  Il medico chiese: “Vuoi il seno come tua madre o la barba come tuo padre?”. Sam risponde: “La barba come mio padre”. Il medico risponde: “Non c’è problema, tra qualche anno daremo a Sam dei bloccanti per la pubertà… È totalmente reversibile”.

Questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.  Perché tutti questi cosiddetti esperti hanno una sola risposta?  Dove sono le storie dell’80% che inverte la propria disforia di genere?

Ho smesso immediatamente di far frequentare a Sam la nostra consulente per l’affermazione del genere e sono tornata a documentarmi su Internet.  Iniziai a fare ricerche sulla scienza della pubertà per poter trovare le mie risposte alla statistica dell’80%.  Ero ossessionata.  Certo, continuavo a gestire una casa e a mantenere un lavoro, ma mi ritrovavo a rimanere sveglia fino a tardi dopo che i bambini erano a letto a cercare su Google tutto quello che potevo sul genere.  

Fu allora che trovai una consulente in Texas, Sasha Ayad, che metteva in discussione l’idea della transizione dei bambini, e il mio mondo si aprì.  Ho potuto avere un consulto telefonico con lei e ho capito per la prima volta che il motivo per cui non stavo ottenendo le mie risposte era che questi cosiddetti esperti non avevano risposte!  Stavano letteralmente sperimentando sui nostri figli.  Sfortunatamente, Sasha era troppo oberata di pazienti per occuparsi di noi, ma siamo rimaste in contatto in modo che potesse condividere le sue indicazioni.  Inoltre, all’epoca il suo studio si concentrava esclusivamente sulla disforia di genere a insorgenza rapida nelle ragazze adolescenti, rispetto alla mia piccola di 6 anni.

Così tornai alle mie ricerche online sul genere.  Mi sono iscritta a Twitter e ho iniziato a seguire le persone di tutto il mondo che mettevano in discussione i bloccanti della pubertà.  Ho trovato dei podcast che ho iniziato ad ascoltare ininterrottamente mentre facevo il bucato, cucinavo, guidavo, facevo ginnastica… Ero ossessionata.  La mia bambina era in pericolo e dovevo risolvere il problema prima che venisse sterilizzata definitivamente.  Avevo difficoltà a dormire.  Pensavo, respiravo e parlavo di questioni di genere senza sosta.  Mi stava consumando completamente. 

Ho trovato estremamente utile la serie di podcast di Benjamin Boyce “Boyce of Reason”.  Era la prima volta che sentivo una trattazione così completa dei molti aspetti della disforia di genere.  Il mio problema era che la maggior parte della trattazione riguardava gli adolescenti post-puberi e non i bambini piccoli.  Ma poi uno degli episodi parlava di Stella O’Malley, una psicoterapeuta irlandese che ha avuto la disforia di genere da bambina e ne è uscita da adolescente… bingo!!!!

Ho contattato immediatamente Stella e lei è stata disponibile a parlare con me.  A differenza di altre persone con cui ho parlato, Stella non ha preso per oro colato i desideri di Sam, ma ha voluto capire quali fossero le motivazioni alla base del desiderio di Sam di essere un maschio.  Sì, il mondo è ingiusto per le ragazze sotto molti aspetti e al nostro competitivo Sam piace far parte della squadra vincente.  Non è giusto che i ragazzi possano fare la pipì in piedi.  Può sembrare sbagliato che i ragazzi siano spesso più forti, più veloci o più aggressivi.  Ma il fatto che ti piacciano i Lego, i supereroi e i treni non fa di te un maschio.  Per la prima volta, Stella ci ha aiutato a scavare in questi fattori di fondo per valutare dove fosse veramente il vero sé di Sam.  Sam sapeva di essere una bambina… ma non ne era felice.  Non era un bambino transgender.  

Sostenere Sam a lungo termine significava aiutarla a sentirsi bene con il suo vero io, non nascondendosi dietro una testa rasata, vestiti da maschio e falsi pronomi.  Ma dovevamo lavorare un po’ per arrivarci.  Abbiamo iniziato silenziosamente a lasciar crescere i capelli di Sam e abbiamo cercato di nascosto di trovare i vestiti più femminili che Sam potesse tollerare.  Mentre esploravo questo problema, mi sono resa conto che non si trattava di essere subdoli, ma di dare a un bambino le sue verdure: possono non piacergli, ma ne ha bisogno!

Devo riconoscere che la mia famiglia è stata meravigliosa durante tutto questo processo.  Anche se sono sicura che erano preoccupati, non hanno mai interferito…. hanno persino iniziato a riferirsi a Sam al maschile.  A questo punto, erano passati quasi due anni da quando avevamo effettuato la transizione sociale di Sam.  Ora avevamo vicini e amici che conoscevano Sam solo come un bambino.  Così la nostra Sam, che aveva 7 anni, si portava dietro un’ulteriore ansia associata al suo segreto di genere.  Sapeva di essere una bambina, ma non voleva che la gente lo sapesse.  La cosa mi preoccupava e quindi avevamo bisogno di un piano per superare questa transizione sociale.

Decidemmo che l’approccio migliore era quello di interrompere il ciclo a freddo in due fasi.  Il primo passo è stato quello di parlare con tutte le persone della vita di Sam che la conoscevano come maschio e dire loro che Sam è davvero una femmina e che d’ora in poi useremo i pronomi femminili.  Non sorprende che tutti i nostri amici e vicini siano stati estremamente affettuosi e gentili e abbiano detto di amare Sam indipendentemente dal suo sesso.  Il secondo passo è stato quello di avere una conversazione con Sam molto concreta.  “Sam, pensiamo che vivere con il segreto che sei una ragazza non sia salutare per te, quindi inizieremo a usare i pronomi femminili.  Tutti sanno che sei una ragazza e ti vogliono bene lo stesso”.

E indovinate un po’?  Sam era estremamente sollevata!  Non l’abbiamo mai vista così felice.  Non ha espresso a parole il suo senso di sollievo, ma lo abbiamo visto.  Non aveva più la paranoia di essere scoperta come finto ragazzo.  Ci ha certamente aiutato il fatto che abbiamo intrapreso questo sforzo durante il COVID, quando avevamo meno contatti con altre persone che avrebbero potuto fare commenti sullo stato di genere di Sam.

Ci sono voluti circa 2 anni prima che Sam iniziasse a sentirsi di nuovo a suo agio come ragazza.  Ha continuato a usare i bagni dei ragazzi finché non si è sentita più a suo agio.  Indossa ancora vestiti da maschio, ma i suoi capelli sono lunghi fino alle spalle.  Ogni tanto, a scuola, capita che un bambino la chiami “lui”, ma ci assicuriamo di trovare un modo privato per aggiornarlo.  

Uno dei più grandi rospi che ho fatto ingoiare a Sam è stata l’iscrizione alla squadra di calcio femminile locale.  Ho pensato che fosse il modo migliore per Sam di conoscere ragazze non femminili, visto che tutti i suoi amici erano ancora maschi.  Quando Sam scoprì che la squadra a cui l’avevo iscritta era una squadra femminile, si ribellò.  Così la corruppi con un iPad in cambio di una stagione di prova.  Si è scoperto che Sam era la migliore della sua squadra!  Ha iniziato a sentirsi orgogliosa di questo.  Poi è stata scelta da un’altra squadra di calcio locale e si è sentita ancora più orgogliosa.  È stata persino invitata ai pigiama party a casa delle sue compagne di squadra e ci è andata!  Alcune delle altre ragazze sono persino invidiose del fatto che Sam possa indossare abiti da maschio, quando i loro genitori non glielo permettono.

Ora Sam è al suo secondo anno di calcio e lo adora!  Si definisce una ragazza e usa i bagni delle ragazze.  Non ringhia più quando la chiamiamo “sorella maggiore” o “figlia forte”.  Sam ha persino incontrato altre persone trans e ci chiede “perché lo fanno?”. Sembra quasi che abbia dimenticato la sua identità precedente.  Non ne facciamo un dramma perché sappiamo che sta ancora cercando di capire tutto.  Tuttavia, ha iniziato la pubertà, quindi ora posso dirvi che fa parte di quell’80% che non riusciva a trovare risposte.  

Sono estremamente grata che Sasha e Stella mi abbiano aiutato ad aprire gli occhi quando lo hanno fatto.  Ero ossessionata e perdevo il sonno perché avevo quasi perso mia figlia a causa dei cosiddetti esperti di genere.  Mi sento in colpa pensando alle altre famiglie che fanno parte dello studio di consulenza per l’affermazione del genere che ho lasciato.  Quei bambini saranno sterilizzati quando non ce n’era bisogno?   Perché questo non è stato raccontato nel documentario di Katie Couric?

Riferimenti:

1. Katie Couric “Gender Revolution

1. “Io sono Jazz” di Jazz Jennings

2. “Rosso: la storia di un pastello” di Michael Hall

3. Podcast “Boyce of Reason” di Benjamin Boyce

4. Podcast “Gender: A Wider Lens” di Stella O’Malley e Sasha Ayad

Ti potrebbe interessare anche

Perché non mi hanno fermata?

La trappola della disforia di genere

Sentirsi un impostore – prima, durante e dopo la transizione

Derubata così tante volte